“人生艰难。”韩国大学生金茶憙习惯把这句话挂在嘴边。几年前，她在首尔一所特殊学制高中毕业后被分配到一份薪资不错的工作，不甘心困于办公室格子间，边上班边备战大学入学考试，上大学后边兼职边刷学习绩点。一路“打怪升级”，今年2月刚刚大学毕业。迫于现实原因，她无缝衔接率先迈入职场，计划工作两到三年后再“考研”。
“未来属于那些有远见的人。”金茶憙对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说道。
就在金茶憙开启人生新阶段之际，大四学生蔡世浩也正为下一个学业阶段而准备着——从2023年3月开始准备“推免”材料，7、8月密集报名多所高校的夏令营，到9月底收到北京一所211高校的预录取——虽然这并非蔡世浩最理想的学校，但综合考虑未来学业规划，他决定“曲线救国”接受跨专业读研的挑战。
在日本即将升入大四的理纱·史密斯，也是那个早早做好规划的人，读研是其默认的目标。“如果我成绩不好，会觉得自己很糟糕。”她说，中日韩三国中，日本的大学相对而言比较容易毕业，但她一直在追求更好的成绩，并尝试不同的实习岗位锻炼自己。她说，之所以特别努力，“是因为想要用这一生做一些有意义的事”。
蔡世浩、理纱、金茶憙分别来自中日韩三国，同为“00后”，作为各自国家顶尖高校的大学生，学习的专业相似，且都希望在学术道路上走得更远。在很多人看来，他们在所谓的“躺”与“卷”中选择了后者。
“内卷”是一个近年在东亚被广泛讨论的话题，尤其是教育和就业方面的竞争与压力，让许多年轻人感到焦虑。读研或许只是诸多抉择之一，远不到决定人生走向的程度，却折射了东亚青年迈入社会前的彷徨与压力。而今“卷”也随着时代演变，一些年轻人在认真审视以何种姿态“卷”。
决定的背面
收到大学录取通知的那天，金茶憙向公司递交了辞呈。
她就读的是特殊学制高中，毕业后定向分配入职首尔一家金融机构。当时，对于金茶憙而言，特性化高中是更为现实的选择，考大学也并非一个必要选项，踏入一条特殊赛道，避开了千军万马过独木桥的竞争。
韩国高中分为普通高中、特殊学制高中、特殊目的高中和自律性高中。其中特殊学制高中类似于我国的职高，有商业高、工业高等各种特定就业面向。而特殊目的高中和自律性高中有公立私立之分，但主要是针对中产以上家庭子女设立的私立学校，入学门槛较高。
人生竞赛的序幕从高中开始拉开，部分考虑到家庭经济原因，金茶憙另辟蹊径，高中毕业后直接工作。然而，日复一日的机械性工作令她反思自己的选择，“不能一辈子困在这样的办公室里，不能过着没有未来的生活”。她入职一年后便开启边工边读模式，无法依靠殷实的家底去上高价补习班，每天下班回家自习到半夜，备考长达一年，最终通过韩国外国语大学的入学考试。
“一个没有任何背景的人要立足首尔是很困难的，即使是土著也是如此。”彼时她一度担心自己做出了冲动选择，完全不确信大学四年后能找到更好的工作。
2024年2月，金茶憙大学毕业。根据经合组织发布的《OECD教育指标2023》，2022年韩国青年（25—34岁）的高等教育完成率高达69.6%，远高于经合组织的平均值47.2%，在经合组织国家中位居首位。不过，普通的大学本科学位已经难以作为职场敲门砖。韩国统计厅今年8月的数据显示，韩国452万毕业生中，有126万人未就业，其中大学以上学历者占到53.8%。韩国教育部有关负责人曾表示，这可能是随着新产业技术逐渐发展，对包括硕士、博士毕业生在内的高级人才需求增加的结果。
金茶憙知道，以她的本科学历在职场并不具备竞争力，尤其是如果想要应聘大型企业，难上加难。“大家找不到工作就会考虑考研，但事实是硕士学位并不会让你在职场高人一等。相比一个不知名大学的硕士学位，首尔大学等顶尖高校的本科学位更珍贵。”因此，盲目考研或许是得不偿失。
在韩国，“SKY”家喻户晓，也被视为顶尖高校的代名词，即指首尔大学、高丽大学、延世大学。正如2019年大火的韩剧《天空之城》所呈现的那样，韩国每年只有2%的人才能够进入SKY，无数考生及其家庭为此拼勤奋、拼财富、拼人脉。
金茶憙深知SKY难入，但能进SKY的并非都像她一样有着明确的职业规划——她想在科研机构或官方发展援助组织研究发展中国家政策，尽所能帮助相对落后的国家进一步发展经济。因为本科学识水平不足以实现职业理想，在读研和就业中，金茶憙毅然选择了前者。为此她不惜付出时间和精力成本，还要自己赚钱支付学费。
以职业目标反推学业路径是金茶憙的思考方式，而蔡世浩则走在一条看似理所当然的求知路上。
“我一直对‘学术’和‘知识’抱有敬畏之心，希望为我所感兴趣的学术领域做出一些贡献。”蔡世浩说，求知是他学业追求的源动力，在跨越人生不同阶段时会发现自己认知的浅薄，不仅限于学业，也包括对就业前景、社会发展这种问题，或者是对于生老病死、人际交往这样的身边常事，认识都还不足。
他被一些人视为中国传统价值观下所谓的“隔壁家的小孩”，从一个小县城高中考到中国外交学院，高中起就无需父母操心学习，在大学时对家里“报喜不报忧”，寒暑假活跃在各类国际活动中。家庭以他为骄傲，他对家的牵绊也深埋在心。“我会把父母未来在哪儿享受晚年生活、以什么状态度过每一天作为自己要去承担的责任，所以肯定会选择一个我认为能够实现这一目标的人生路径。”
或许读书不再是跨越阶级的最好梯子，但个人求知欲和对家庭的责任感促使蔡世浩继续精进。
读研前的铺垫
大四暑假前夕，几乎每天熬到凌晨，蔡世浩向多个高校不同专业的保研夏令营投出了20多份简历。
在中国保研招生中通常会经历夏令营、预推免和正式推免。在保研夏令营中，如果能够当选“优秀营员”，则有较高概率在9月底的正式推免系统中收到该校的拟接收offer。
蔡世浩自认为不适合考研，很难长时间投注大量精力备考，因此“保研”成为他全力冲刺的目标。去年盛夏到来之前，他收到第一份校外保研夏令营offer，自此信心值提升，寄希望后期收获诸多入营通知并留出筛选空间。
然而大部分简历投出后都石沉大海，尤其是他一直没有等来最优选的高校通知书，这也导致大四暑假的黄金期眼看就要成为空档期。不过，蔡世浩没有给自己任何空闲的时间，参与博鳌全球青少年模拟联合国峰会、中日韩青年峰会，并同步准备联合国海外活动的志愿者面试。
去年9月，蔡世浩最终获得“保研”名额，专业方向与原先的学业规划并不一致，从外交学转向了国际传播方向，接下来将主要集中于技术层面和区域国别研究。
“选了一个我不太了解且不符合常规的路，但我觉得走走看是有很多收获的。”蔡世浩重新设定了阶段性目标，希望多做课题项目，研二申请交流交换项目出国，多维度强化学术能力。“可能在别人眼中大家会说我很卷，但我觉得并不是。”
蔡世浩去年11月在云南昆明参加非传统安全研修班。与蔡世浩在中日韩青年峰会中有过“切磋”的金茶憙开玩笑说，“世浩太努力了，需要休息一下。”她将他视为一名熟稔国际社交的“明星型”学生，边说边模仿对方紧皱眉头的样子。不过金茶憙的学业道路相较之下更为坎坷。
在韩国外国语大学的最后一个学期，金茶憙的未完事项只关乎学业，她的自我要求是学分绩点超4分，即使达到这个目标也不一定能以A等成绩毕业，因为韩国大学采用“相对评价制度”，“相比自己取得好成绩，更重要的是比别人更好。不是为了获取知识而学习，是为了竞争而学。”
为了提高成绩，她辞掉了英语培训的兼职工作，搬到了离大学更近的地方，希望在本科期间打下扎实的基础，为硕士学业做准备。由于父亲的生意出现危机，在经济上提供不了任何支持，她从高中毕业后就开始先挣钱后读书的进阶模式。“我想要过安逸的生活，但从来不是一件容易的事情。”
当务之急是存钱读研，并为未来的职业目标打基础，金茶憙在大四寒假向科研机构和国际组织投出了十多份简历。1月初，她顺利通过了韩国一个非政府组织（NGO）的笔试和面试，获得了录取名额，但是犹豫了几天后拒绝这个机会。“现在找工作不容易，但是受聘职位所关联的领域与国际贸易紧密相关。我未来想要在发展和经济领域深耕，不想第一步就走弯路，更希望找到一个与未来志向直接相关的工作，也将为硕士学习做好铺垫。”
一个月后，金茶憙发来信息：“我获得了完美工作，在一个国际发展研究机构做研究员！”这份工作与她的预期完全匹配，聚焦发展中国家的经济政策，正是她计划在3年后硕士阶段攻读的方向。
“卷”的千姿百态
“压力往往来自横向对比。”这是蔡世浩和金茶憙共通的感受，优秀的同龄人给他们施加了无形压力。而向前追赶的同时还要承受周边的“同僚压力”，努力耕耘获得成绩却不得不保持低调，在自己圈层中逐渐变得沉默，担心被贴上“过卷”的标签。
“中日韩三国的教育模式非常相似，参与国际交流时发现，中日两国学生的年龄相对比较小，韩国学生的平均年龄偏大。”金茶憙说，这让她感到自己在东亚同龄人当中落后了，也在猜测中日两国学生或许在各自国家更激烈的竞争中角逐。
不过，在理纱看来，日本大学生的竞争并不激烈，哪怕是在私立大学中名列前茅的庆应大学。“日本很多大学生不太关心政治和社会问题，更在意自己的生活，也不太在乎成绩，大多数时候只关心他们能否得到一份好工作，而求职的时候也不会看考试成绩，所以他们在课堂上总是坐在后排。”
理纱在2023年中日韩青年峰会。日本学者上野千鹤子在2019年4月的东京大学新生入学式上发表演讲时说：“年轻人，等着你的是一个无论怎样努力也得不到回报的社会。”
日本在1980年代中后期完成了高度经济发展，财富增长触底，社会阶级固化。如今日本年轻人的发展机会和阶层跨越机会远低于上一代人。再加之泡沫经济破灭后，就职难以及高昂的生活成本，使得社会高度内卷化。很多人认清了一个事实，在一个社会财富触底的发达国家，竭尽全力努力打拼的结果或许也难以超越上一代，“务实地躺平”成为一种出路。
日美混血的理纱自小在东京长大，她将自己与爱“躺”的同龄人做了区分，不是因为身份认同问题，而是受到家庭教育的影响。回顾童年，只要在学校表现得很好，她就能获得父母的表扬和鼓励，在这样的激励机制下一直努力学习，直到大学依旧如此。她在庆应大学兼修法学和政治学，掌握日英中三门语言，不到三年已有4份实习履历，先后供职于两家日本智库、大型公共政策咨询公司和美国政治风险咨询公司。
她说，现阶段父母已经不再对她有任何约束，更多的是自我施加压力。“我不是一个富有创造力的人，学到的提升方式是，观察其他优秀的人并模仿他们。”理纱有着清晰的自我定位，也明确知道想要怎样的未来。
对于就业，她明确排除了非常典型的日本公司。“因为传统日本公司还受到终身雇用传统的影响，希望职员至死效力，不希望女性结婚生子，而是专注工作。”她说，“我不想为了保住工作而一直竞争。我想要稳定，这对我来说真的很重要。”
在理纱的规划中，目标是在日本政府机构或国际组织就职，“希望能够通过我的工作帮助别人，要做到这一点，我需要足够的能力和自信，所以要继续学习。”利用过人的学识获得稳定的“铁饭碗”，读研是她毫无犹豫的前路，并为之乐此不疲“卷”自己，但绝不仅限于埋头苦读，而是让自己变得更优秀。 日本求职信息网站Mynavi以2024年3月毕业的大学生和研究生为对象，联合实施了期望就职企业的调查，结果显示，希望在大型公司和中小企业就职的人数基本五五分，选择前者的略多。另外，围绕选择雇主的最重要考虑因素，“安定”成为最多学生的首选。
对理纱而言，“卷”是习惯性的，她已坦然接受；金茶憙则“卷”得辛苦，既源于大环境所迫，也是为了追寻目标；而蔡世浩“卷”而不自知，求知和责任驱动向前。如今，常听到有声音说“这届年轻人，越来越卷，越来越累”。但其实，每个人自我实现的努力无法一言蔽之，“卷”只是一个通俗化的代名词，不应被赋予极端正面或负面的意义，也不该成为外界对东亚年轻人的刻板印象，每一个个体都有对“卷”的不同诠释。
